我有一件白衬衫，它最终毁于一顿饭。

那天，菜汁溅在胸前，像一幅突然完成的抽象画。我懊恼地想：如果今天没穿它就好了。但很快又意识到——今天不穿，那什么时候穿？难道要等到某个虚构的"重要场合"？可哪一天没有弄脏衣服的风险？

于是，我明白了一件事：衣服的命运就是被弄脏，而它的价值不在于在衣柜里保持完美，而在于被穿出来的时间。 白衬衫存在的意义，不是永远雪白，而是曾经雪白过，而后在生活的战场上留下痕迹。它的胜利，不在于完好无损地退休，而在于被反复穿着、弄脏、洗涤，直到它彻底成为一块满是故事的布。

这让我想到西西弗斯。人们总说他的悲剧在于永恒的徒劳——石头推上去，又滚下来，周而复始。但或许，真正的绝望不是重复，而是他曾相信"把石头留在山顶"才是成功。如果他一开始就接受石头注定会滚落，那么每一次推动就不再是失败，而是一次次微小的胜利。过程即目的，行动即意义。

生活也是如此。我们总在等待"完美时机"——等一个不会弄脏衬衫的日子，等一个不会失败的机会，等一个不会破碎的梦。但完美时机永远不会来，因为生活本身就是由混乱、污渍和意外构成的。真正的勇气，不是保持干净，而是明知会脏，依然穿上白衬衫；明知会输，依然去爱；明知会死，依然活着。

所以，我不再为污渍懊悔。相反，每一次穿着都是对虚无的抵抗，每一次洗涤都是对时间的挑衅。衬衫终将破旧，但它存在过的每一刻，都是胜利。

而我的衣柜里，永远会挂着一件新的白衬衫——不是为了某一天，而是为了今天。

灵感来源声明

本文思想灵感来源于哔哩哔哩用户 RADON222 的分享，特此声明并致谢。